流水的巨头,铁打的工会。
类似纪录片《美国工厂》的剧情正在上演—9月17日凌晨时分,从密歇根到得克萨斯州的31个工厂共计4.8万名通用汽车的工人开始了他们的总罢工,美国汽车工人联合会(UAW)号召工人们:“停止手上的工作,或者呆在家里。”
此次罢工的直接原因是双方谈判的破裂。经过数月的博弈,UAW与通用汽车在工资、医疗保险、临时雇员、工作保障和利润分享等问题上依旧存在巨大分歧,在UAW看来,通用汽车几乎没有任何让步。
通用汽车则认为自己已经给出了足够的诚意,包括增加70亿美元的工厂投资、直接增加5400个新职位、更高的利润分成以及每人8000美元的合同改签补偿等,但仍然未能满足UAW的胃口。
对于美国制造业巨头们来说,工会则始终是无法挣脱的锁链。在如今全球经济增长放缓、车市入冬的背景下,包括美国两党政治声音的介入,让这场战役更加扑朔迷离。
铁锈带上的庞然大物
在美国有这么一种工作:每天早上去报到,然后找个地方坐下,你可以做任何事,唯一不能做的就是干活。不仅没有被解雇的风险,每年的平均工资加上健康保险等福利,经常超过10万美元。
这听起来很魔幻,但确实真实存在。在2008年金融危机前,每天都有超过1.5万名UAW成员在福特、克莱斯勒和通用汽车三大巨头的底特律工厂里上演着类似的剧情。
诞生于1935年的UAW,被认为是“全球最具战斗力的工会”,在20世纪50年代之前飞速发展,巅峰时期成员总数达到了150万人,入会工人要将工资的一部分(约5%)作为会费上交。
成立初期,UAW便在通用汽车位于弗林特市的两个工厂内发起了著名的“弗林特静坐罢工事件”,此后又通过“奔牛之战”和“天桥之战”,逼迫通用汽车和福特低头,签署和确立了为普通工人包括最低时薪、医疗保险和带薪休假在内的福利体系。
这仅仅是漫长战役的开端。
在福利体系已经达到完善的情况下,工会还逐步找到了一条能够更好融入美国政治生活的生存方式。工会控制的养老基金在大萧条后稳步发展,逐步成为美国重要的投资力量之一。UAW一度是通用汽车的第二大股东,这使得工会不依靠罢工和静坐也能影响和震慑整个美国。
面对这一铁锈带上的庞然大物,20世纪六七十年代,日本车企选择避开UAW的地盘,转战美国南部,丰田、宝马、现代等外国车企亦纷纷效仿,选择落户在阿拉巴马州、南卡罗来纳州等地,因为这些地方劳动力低廉,工会势力弱,税收低廉。
UAW的兴衰亦是一部美国汽车制造业的变迁史。
1955年,通用汽车成为全球首家年产值超过10亿美元的公司,那是底特律这座汽车之城最好的时代,整个20世纪中期,底特律一如今天的硅谷,充满梦想和机遇,直到本世纪那场金融海啸的爆发。
2008年11月,底特律的汽车制造商们前往华盛顿,请求国会给予援助;五年后,底特律宣告破产,高昂的成本让汽车工厂成批撤出,彼时整座城市只剩下180多亿美元的长期债务和数十亿美元的短期债务,人口规模从高峰时的200万人缩减到70万人。
这是美国汽车制造业不堪回首的记忆,也令UAW成为众矢之的。
毁掉美国汽车业
一切早有征兆。
2006年,美国作家费奇便在《出卖联合:糜烂怎么摧毁了劳工运动并削弱了美国的许诺》一书中写道:“美国的2万多个当地工会,就像封建领主一样,大多有自己垄断的地盘。”
通过一次次战役为成员争取到福利的同时,UAW并没有意识到,企业给予工人的福利已然远远超过了自身的生产力水平,而在与UAW的拉锯中疲于奔命的汽车巨头们,也无暇顾及自身日渐下降的市场份额。
“他们导致了通用以及克莱斯勒的破产,导致了20多万个工作岗位流失,”钢铁侠马斯克对此深恶痛绝,“UAW摧毁了曾经辉煌的美国汽车制造业。”
比起油盐不进的特斯拉, UAW只能将矛头再次对准了通用汽车。
2018年年底,通用汽车宣布:作为转型计划的一部分,将于2019年年底前裁掉15%的受薪员工,裁员人数或达14700人,并在全球范围内关闭7个生产基地。据公司称,整个重组计划将在2020年年底前将通用汽车的成本降低45亿美元,并将增加60亿美元的现金流。
在车市不景气的背景下,通用汽车此举可谓断臂求生。第二季度财报显示,通用汽车净收入361亿美元,净利润同比增长1.6%至24亿美元。
这成为此次冲突的导火索。在UAW看来,2009年通用汽车破产时,员工为助其渡过难关作出了让步,而如今,公司决定关闭美国国内的四家工厂,是对工人的“背叛”。
另一方面,深陷腐败泥沼的UAW也急于重新树立自身威望—如今的UAW会员数目连年下滑,自巅峰时期的150万下跌到30多万。今年9月,多位UAW高层卷入了联邦调查,涉嫌挪用会员会费,以支付高尔夫郊游、高级雪茄和在私人别墅等费用。
组织罢工无疑是转移视线和摆脱丑闻的最佳选择。
事关美国大选
如今美国的工会早已不是由普通工人组成的草根组织,在美国大选即将来临之际,每一点风吹草动似乎都与政治有所勾连。
“你们怎么又掐起来了?”罢工前夕,特朗普第一时间出来劝和:“快聚在一起达成交易。”
镜头拉回到2016年的大选。尽管铁锈带自1988年来一直是民主党票仓,但众多蓝领阶层却成为特朗普的支持者,这也是他获胜的关键。尤其是俄亥俄州这个摇摆州,其在历届美国总统大选中都扮演了“一决胜负”的角色,在过去30次的大选中,有28次是当选总统在该州获胜,包括在过去连续13届的总统选举。
对于特朗普而言,此次罢工事件中,包括俄亥俄州在内的多个中西部地区的工人都是他希望争取的票源;另一方面,通用汽车亦寄托着特朗普“让制造业回流美国”口号的重望,今年9月5日,特朗普会见了通用汽车首席执行官玛丽 巴拉,并批评了其关闭俄亥俄州工厂的行为。
因此,如何平衡双方矛盾,成为摆在特朗普面前的大难题。
比起特朗普的纠结,几位民主党总统候选人则明确地表示了对UAW的支持,包括佛蒙特州参议员伯尼 桑德斯和纽约国会女议员亚历山大 奥卡西奥 科尔特斯、前副总统乔 拜登和前俄亥俄州国会议员蒂姆 瑞安。
当前,罢工的前景尚未明朗,但对于那些行业里寄希望于UAW的普通工人而言,这也许是另一个寒冷冬天的开始。