“铁”是怎样没炼成的

　　刘铁男仕途往事

　　南方周末记者 曹海东 胡剑龙 冯洁

　　最后的“工作”

　　在公众眼中，59岁的刘铁男的仕途终结在2013年5月12日。这天上午10点56分，新华社以一则不足50字的短讯披露：国家发改委副主任刘铁男涉嫌严重违纪，目前正接受组织调查。

　　就在前一天的下午，并非在夜里，也并非在寓所，这位国家能源局的第二任局长“在发改委委领导、中纪委的人都在场的情况下，被很客气地带走”，当时中纪委相关人员仍称之为“铁男同志”。次日，发改委通知各司局的负责人开会，传达了刘铁男被立案审查的事情，由负责人回各司局逐级通告。

　　5月14日，中组部证实，因涉嫌严重违纪，中央已经决定免去刘铁男发改委副主任、党组成员领导职务。

　　5个月前的2012年12月6日上午，《财经》杂志副主编罗昌平连发三条微博，实名举报刘铁男涉嫌学历造假、通过境外收购骗取国内银行信贷、包养情人等问题。当时，刘铁男正陪同时任国务院副总理、已当选中央纪委书记的王岐山出访俄罗斯。

　　据南方周末记者了解，微博实名举报后，刘铁男即委派其秘书提前回国处理此事。而国家能源局政策法规司相关负责人在请示后，第一时间通过《新京报》对相关事宜辟谣。

　　据称，当时身在国外的刘铁男颇为镇定，他甚至和下属聊起对能源局工作的看法。他认为能源局需要理顺人员配置，创建好的做事氛围。能源局内部一直有观点认为：一些司局的领导职数空缺，不利于工作开展，比如新建的核电司甚至只是一张空牌子。

　　也许此刻的刘铁男已意识到仕途大势已去，回国后，他随即启动了停滞已久的司局长调整工作，调整了包括综合司、新能源司、油气司、科技司、电力司等在内的相关司局长。而其工作习惯也在随后的一段时间大有转变，能源局相关人士透露，之前，能源局各司长在下午六点半之前很难下班，随时等候刘铁男开完会后安排工作。微博举报事件之后，其安排的工作少了，与下属沟通也少了。

　　一直到3月18日，在能源局召开的干部大会上，原电监会主席吴新雄接替刘铁男出任国家能源局局长，而刘则保留发改委副主任一职。

　　吴新雄在就职演说中，称打铁还需自身硬，将“严格要求自己，严格要求家属和身边工作人员”，“清清白白从政，堂堂正正做人，兢兢业业做事”。在其讲话稿中，并未提及刘铁男。

　　刘铁男亦做了发言，表示“拥护中央决定”，他略带哽咽地说自己工作做得不够好，同志们很多问题也没解决好。

　　此时，距他接手能源局，仅仅过去2年零3个月。而他用三十多年在国家发改委搭建的金字塔升迁之路，轰然倒塌。

　　起步钢铁圈

　　刘铁男的仕途起点，在发改委官方公布的简历里显示为，29岁进入国家计委工作。

　　此前的履历，除了介绍他1976年入党外，未着一字。他也很少谈及自己的过去。偶尔一次在能源局内部说起，自己也是出身工人家庭，尽管祖籍山西，但在北京长大，小时候还要搭乘公交车，去父亲单位写作业。

　　他几乎从未提到他的母校北京科技大学。就如他的日本的学历，他的本科求学经历，也几乎如尘土般被淹没。

　　如今，北京科技大学文法学院党委书记赵雨淡淡地说，“我也才知道他是我们学校毕业的。”而东北大学校友总会秘书长在电话里更是表示，“很遗憾。”

　　这两所相隔700公里的高校，曾经共享着刘铁男这位杰出校友——南方周末记者查证，1974年，刘铁男曾就读北京钢铁学院(现北京科技大学)冶金专业。三十年后，他转赴东北大学获得工学博士学位。

　　这两所高校还拥有着更趋同的气质。北京钢铁学院曾培养出多位国家领导人，而东北工学院(现为东北大学)的毕业生一度占据了鞍钢集团、宝钢集团和首钢集团的最高层。

　　一位早于刘铁男两年进入国家计委的官员告诉南方周末记者，刘的谈吐更具有典型的文革后第一批大学生的特点：专家型，喜欢谈论学术问题。

　　不过，自1960年代就在冶金系任教的原北京钢铁学院副院长戚以新，对这位门生“没有什么特别印象”，而赵雨是“文革”之后的第一批大学生，曾在冶金系学生会担任学生干部，他透露，“他(刘铁男)似乎是工农兵大学生”。

　　一般而言，77、78级的毕业生都乐意在简历上写明是该级毕业生。迄今，活跃在中国政商学界的不少人，都是这两级的毕业生。相比之下，“文革”期间的大学工农兵学员的文凭则成色差一些。事实上，南方周末记者在采访刘铁男的校友时，几乎找不到一位74级的北京钢铁学院毕业生。

　　北京钢铁学院毕业之后，刘得以进入原冶金工业部北京钢铁设计院，这铺平了他此后进入国家计委原材料局的道路。

　　发改委相关官员透露，当时计委原材料局主管冶金、有色、黄金等工作，其中冶金是权重最大的一块，刘铁男由冶金部进入原材料局也属于专业对口。

　　他早期仕途更重要的一个角色似乎是首钢搬迁调整工作协调小组办公室主任，组长由时任国务院副秘书长张平兼任。首钢搬迁工作协调小组分量更重，需要协调更多利益方。

　　和相当一部分官员选择中央党校或者在京的综合性大学深造不同，三十年后，已经位列司局级的刘铁男却选择了东北大学的冶金专业在职攻读博士，深耕钢铁圈人脉。2004年，刘铁男与原东北大学校长赫冀成在东北大学学报上合作发表了论文《入世对我国钢铁工业的影响及其对策》，刘铁男为第一作者。刘铁男提醒，中国钢铁行业已进入世界冶金史上没有的快速增长期，但盲目投资、优良品种不足、资源浪费严重等问题不容回避。

　　据刘铁男导师介绍，“有人介绍他过来的，当时他还是工业司的司长，刘当时答辩都符合条件。”但他没有透露“介绍人”的具体身份。

　　南方周末记者获悉，在刘铁男担任首钢搬迁工作协调小组办公室主任时，首钢集团董事长则是其东北大学的校友朱继民。

　　大院里的关键两跳

　　如果放诸钢铁圈，刘铁男的经历可能就稀松平常。但在发改委这样一个仅正局级就有两百多人的超大部委里，刘能够从普通科员做到副部，实现了多次关键一跳。发改委内部人士说，刘铁男升迁之路第一次关键一跳是从专业司局到综合司局，“成长很快”。

　　1988年的机构改革中，国家经委被合并进国家计委，国家计委允许调整涉及的司局的工作人员按意愿调去其他司局，就在这次调整中，刘铁男申请调往国家计委综合司。

　　而综合司是计委的综合部门，工作更为复合，“与委领导打交道也更多”。在综合司，刘铁男从一般干部干到了处长的位置。“相比于专业司局，综合司的升迁可能更快。”上述发改委内部人士说。

　　现在来看，真正为外界关注的是刘铁男在1996年至1999年，担任中国驻日本大使馆经济参赞。也正是这段时间，他认识了事后越洋举报他的情妇徐某。

　　国家发改委在日本、美国、欧盟和俄罗斯四个国家(地区)派有经济参赞。刘铁男在北京钢铁学院上学时期的第一外语是日语，符合驻日经济参赞的要求。

　　一位和刘铁男在日本期间熟悉的学者告诉南方周末记者，他当时帮助日本三菱综合材料公司向中国公司转让铜冶炼等技术，每次遇到签约仪式，他都会给刘铁男打电话来出席。刘非常热情，马上开车就过来。

　　不过，这位学者也称，刘当时比较低调，不爱说话，不抢企业风头，可以看出非常懂行，“和现在媒体上看到的刘铁男形象截然不同。”

　　刘的第二次关键一跳，应是从工业司长升迁至国务院振兴东北地区等老工业基地领导小组办公室(简称东北办)副主任(副部级)。据悉，此关键一跳与东北办的职能相关。东北办主管老工业基地和装备制造业，刘之前是工业司长，“不选他选谁？”

　　真正让高层赏识刘铁男是其在发改委副主任任职期间，执行的十大产业振兴规划。当时，刘分管经济运行调节局、产业协调司、财政金融司等，十大产业振兴规划由国务院确定，发改委负责执行。

　　据南方周末记者了解，当时十大产业振兴规划执行时间特别短，规划密集出台并得到审批通过，“他工作得很辛苦，没白天没黑夜地工作”。

　　十大产业振兴规划在金融危机期间，起到了较强经济提振作用，尽管后来各界对其争议颇多，但正如国家发改委的一位官员所说，当时刘铁男已有了一套“普适”的分析框架：在一次交流中，他说，产业政策制定要有全球视野，根据现状设定具体目标，钢铁是这样，汽车也是这样。

　　“他当时确实有骄傲的资本。”上述发改委官员说。

　　能源局功过是非

　　事实上，正是刘铁男在发改委副主任位子上表现出来的协调能力，将他带入了一个新的领域——能源管理。

　　国家能源局一位官员告诉南方周末记者，当时，刘铁男分管的领域已经涉及能源领域。2008年，在湖南雨雪冰冻灾害、汶川地震电力抢险、奥运电力保障等考验之下，刘铁男主要从事煤电油运的协调。

　　上述官员说，按照不成文的规矩，当时能源局局长必须是发改委副主任兼任，原国家能源局局长张国宝已经超期服役一年两个月。刘的接任，似乎是顺理成章，2011年1月正式成为国家能源局的新掌舵人。

　　和前任能源局长不同，上任伊始的刘铁男考量更多的是“规划”，当然这也和“十二五”开局相关。即便如此，该思路也饱受外界批评——搞规划、搞政策见效慢，同时规划往往就是“墙上挂挂”，内部各司也在一些诸如分布式能源问题上分歧不断。

　　据南方周末记者了解，在内部，刘铁男将2011年称为“规划年”，要求下属梳理问题，提出建议；2012年则被定义为“政策落实年”，这年7月，刘铁男在《求是》杂志第13期刊登《新形势下中国能源发展的战略思考》一文，这也被认为是新能源局长的执政思路。

　　2013年全国能源工作会议期间，身处漩涡的刘铁男提出要进行能源体制改革顶层设计，制定路线图以及时间表。现在，这一切留待新能源局长完成。

　　一位能源研究学者说，刘铁男在能源领域的改革并未有太大动作，但在控制能源总量、分布式能源的推动、页岩气开发的推动方面，刘还是做了工作，特别是能源“十二五”规划，“条理较为清晰，认识也到位”。

　　相比留下的业绩，更多的依然是争议，比如能源项目审批方面，刘铁男在位期间，确实在诸如水电、风电、煤矿、热电厂、油气管道、电网等领域审批十分谨慎，被诟病为不跑、不批项目。有媒体不完全统计分析，刘铁男卸任前三个月，新审批的能源项目至少在50个以上，也许是为了相关方面的谅解。

　　能源局内部一直有观点认为，如果下放审批权力，无疑是失去行业抓手，此外即便下放审批，也会被其他部门抢走。刘铁男在一些项目的批复上，反复让下面补材料，从不明确具体原因，“说一不二是他的性格特点，其心思很难琢磨”。

　　即便是给国务院的每一个汇报材料，只要一句话看不懂就绝不会上报。他经常训斥下属的口头禅是“该说的就说，不该说的别写”。

　　最后的“贵族秀”

　　这样的高高在上的做派，让他被同僚们私下认为是发改委副主任里面比较难伺候的，甚至“当司长时就官腔十足”。

　　在一些具体事务、审批项目上，他不会像前任局长那样直接找副司长、处长，甚至直接找办事员，而是非常注重上下级关系——直接找司长，批评者认为这么做效率低下，毕竟司长回来还是要层层安排。

　　他很少表扬下属，更多是在批评——你应该做得更好，现在是丧失了职业水准，也有人认为这是“对事又对人”。偶尔对下属的赞扬也仅仅是类似“这活儿干得漂亮”等言语。

　　尽管如此，对于故旧或是兴趣点，他却是另外面目。一位曾找刘铁男办过项目审批的中间人告诉南方周末记者，他借助一位老领导给刘铁男打电话，电话中的刘铁男颇为客气，说将材料正常送来即可。不过，末了，他不忘一句，有机会再去拜访下老领导。

　　刘喜好京剧，据说，他平时开车时，会拿一个CD机，戴着耳塞，听一段京剧，有时也在能源局的内部联欢会上献唱几句，但唱得一般，“气儿不够长”。曾经在一次京剧名角聚会上，这位平日清高的局长，不住点评各派师承、典故，俨然一个圈内人。

　　“有点扮演最后贵族的感觉，但似乎是故意秀给别人看的。”一位官员感慨说，“从性格上可以说，他的傲气毁了他的才华。”

　　这些关乎刘的个人趣味，现在只在私下的闲谈中被提起。而发改委大院里担忧的却是刘的后续效应。

　　发改委的一位司长认为，刘铁男的事情给发改委造成了很大的负面影响，本来社会舆论就认为发改委权力过大、权力寻租，刘铁男的事情似乎更是证明了这一点。但他反复强调，“刘铁男的事情只是个案。”